una parte de ti [debajo, detrás, dentro]

decides irte a dormir sin abrir la vieja bolsa de plástico.
y cuando ya sueñas con las cimas de Orión,
el bichito sale de su bolsa.

salta, baila, corretea por las paredes,
y se cuelga del techo absurdamente inalcanzable.

y de pronto tus ojos cerrados parecen ver cerca de las estrellas
algo como un bichito bailando al son del fuego.

te despiertas y el bichito se queda paralizado
con una pierna levantada, sobre tu mesa desordenada.
tú no le ves ni recuerdas el son del fuego.

te vas de la habitación, hacia la hoguera de San Juan,
el bichito sabe cuándo recordarás,
el bichito paralizado te sigue con los ojos
hasta que desapareces.