cinético [un chiste muy viejo]

puedes disfrutar solamente del espacio del cine
para abrirte hueco en un asiento aislado
que en realidad va seguido de otro asiento y otro más
números impares consecutivos y borrosos
gozar de rodillas que te acarician y te golpean
en los pasillos intencionadamente estrechos
y el olor a ambientador cerrado de maíz
el maíz que crea pasiones y asesinatos.
gozar
una banda sonora ocupando el silencio previo
silencio, silencio, silencio, silencio aterrador
la publicidad que provoca gritos irónicos en forma de a
sobre todo aquí.
cualquier historia tuya
la gozas.
y cuando la historia ha terminado
salen
el espectador que guarda algo que va a desaparecer y
el espectador que hace que desaparezca ya.
tú podrías ser uno de ellos.
o igual gozar de la salida de emergencia
esta vez tú decides que no escaparás
y sonríes con nuevos músculos
porque perdiste el control sentado cerca de Andrómeda.
gozas como si estuvieras conectado a lo lejano invisible
y vuelves por colarte en la sala equivocada
en el día equivocado.