en la tierra dónde él estuvo [una mezcla en mi cuerpo]

en la tierra dónde él estuvo

espacios, huecos, agujeros y rincones
se cubrían de ventanas grandes.

si vives inmerso en una tierra nublada
es mejor plantar ventanas grandes para la luz -decía.
aunque la luz entre llena de nubes.

pero también en la tierra dónde él estuvo
los árboles nacían

y salpicaban la tierra de sal,
de puntos de luz a las doce del mediodía.

efectivamente, sus ventanas pequeñas
-tal como explicaba-
solo daban penumbra.

él estuvo en esa tierra de poca luz
construyendo edificios para dar vida al día

y sin saberlo, para dar vida a la noche
cuando no queda nadie en los lugares públicos y cerrados
cuando la noche puede modularse en ondas de oscuridad.

lo que no sé es si con tanta ventanta grande
la noche no se estará liberando
para dar un golpe de estado a las doce del mediodía.