el niño del mechero [vueltas de campana]

la luz del mechero es lo que único que se vio en esa larga noche.

el día empezó y las propiedades del sol se quedaron en su lugar.
él estaba de pie y encendió su cigarrillo.
la luz del mechero es lo único que se vio.

regresé de mi viaje al Zurich.
el atardecer estaba condensando presencias infinitesimales
una lluvia absolutamente deseada por el asfalto,
cuando él encendió otro cigarrillo.

la noche ganó en densidad muscular
y yo seguía viviendo en mi camino directo
entre un graffitti y otro.

volví a pasar varios días por la misma pared, por el mismo juego óptico que alguien pintó.
y él estaba de pie, seguía de pie.
y encendió otro de sus cigarrillos.
la luz del mechero es lo que único que se vio.

el cielo dormía bajo las sábanas de las nubes.
yo seguía buscando erosiones en las paredes para jugar con el tiempo
y volví por el mismo lugar, varios días.

una vez él estaba sentado en el suelo.
sacó su mechero.
me pidió fuego como si viniéramos juntos de un baile.
le dije que no tenía.

me fui al cine y vi una película de incendios.
me fui a comprar y los alimentos se habían abrasado.
puse la radio y ardía una montaña entera.
mi piel miraba el mundo y solo veía fuego.
pasaste a mi lado y nunca lo supe.

la luz del mechero es lo que único que se vio en esa larga noche.